展开

鬓边有朵栀子肥,是祖母教我的第一课温柔

作者：黄宗菱

不要放词用不到可以当备用标签最新研究机构披露最新研究结果

96万字| 连载| 2026-05-29 01:07:54 更新

夏日的午后，空气里总浮动着一种慵懒而甜腻的香气。若仔细分辨，那香气绝非单一，是泥土被晒暖的气息，是井水沁凉的清冽，最浓最甜的，却总是从祖母的鬓边，那朵用发卡别着的、肥嘟嘟的栀子花上传来。那朵花，便是我童年记忆里，关于温柔最初的具象。 那朵栀子，从来不是花瓶里精心供养的摆设。它总是带着清晨露水的湿气，有时花瓣边缘还沾着些微泥土，是祖母在天蒙蒙亮时，从院角那株老栀子树上亲手摘下的。她摘花时，指尖总带着一种近乎虔诚的轻巧，仿佛怕惊扰了花的好梦。然后，她会对着那面用了半辈子的水银有些昏黄的圆镜，仔细地将花梗穿过黑色的铁发卡，再稳稳地别在耳后的发髻旁。这一系列动作，如同一种古老的仪式，日复一日，贯穿了我所有的夏天。 起初，我并不懂得这朵花的意义。只觉得好看，香得霸道，能引着蜜蜂嗡嗡地绕着祖母转。后来才渐渐明白，那鬓边的栀子，是她对抗粗糙生活的一种诗意坚守。祖母的一生，是与土地紧密相连的。她的双手因常年劳作而布满厚茧，指节粗大；她的脊背在岁月的重压下微微佝偻。生活的艰辛，像锉刀一样，磨去了她身上许多属于女性的娇柔。然而，那朵每日清晨准时出现的栀子花，却像一个小小的、倔强的宣言。它宣示着：无论生活如何打磨，她的内心始终为美留存着一片柔软的自留地。那芬芳，是先愉悦她自己，再氤氲给周遭世界的。 这朵花，也成了她无声的教诲。她从不讲什么大道理，但她的行为本身，就是最好的教材。当她俯身在灶台前，柴火的烟气缭绕，鬓边的栀子却依然洁白；当她蹲在河边捶打衣物，水花四溅，那抹白色在乌黑的发间格外醒目，随着她的动作轻轻颤动，像一只停歇的蝶。它让我懵懂地感知到，美与劳作并非对立，优雅与尘土可以共存。真正的体面，不是远离烟火，而是在烟火深处，依然不忘为自己别上一朵带着露水的鲜花。 有一年夏天，我因学业受挫，心情灰败地回到老家。满院的蝉鸣聒噪，更添烦闷。祖母什么也没问，只是像往常一样，在傍晚时分，拉着我坐在院中的竹椅上乘凉。晚风拂过，她鬓边那朵戴了一天的栀子，香气似乎被风驯服了，变得幽远而沉静，一阵阵地飘过来。我们沉默地坐着，就在那绵长而安稳的香气里，我心中的焦躁竟被一点点抚平。那一刻，我忽然觉得，祖母就像她鬓边的那朵栀子。她或许不曾读过多少书，说不出深邃的哲言，但她用自己全部的生命实践着一种坚韧而芬芳的哲学：接纳生活的所有重量，却不让它压垮心中那棵开花的树。 如今，祖母早已离去，老屋院角的那株栀子花树，也因无人照料而枯萎。但每个夏天，当我在街角闻到栀子花香，记忆总会瞬间回溯。我仿佛又看见那个微驼的背影，在晨光中对着老镜，小心翼翼地将一朵带着露水的、肥肥白白的栀子花，别在鬓边。那不仅仅是一朵花，那是她用一生践行的一课——关于如何在这并不总是温柔的世界里，活出一种自带芬芳的温柔。 鬓边有朵栀子肥。那肥硕的花朵里，包裹的是瘦削岁月压不垮的爱美之心，是清苦日子里酿出的甜，是一个平凡女性给予孙辈的、关于生活美学最朴素也最深刻的教育。那香气，穿越时光，至今仍在我的生命里，静静流淌。

立即阅读 目录